"Dormir bebés" para alienígenas

Dichosos ustedes que vienen de ese planeta sin infancia. Donde no se conoce el real alcance de la tortura a la que pequeños seres de no más de 60 cm de altura suelen propinarnos. Estoy exagerando, qué sería de nosotros sin nuestros simpáticos retoños; pero dormirlos es realmente insoportable.
Un bebé es, básicamente, un ser pequeño que nada sabe decir y poco sabe hacer: cagar, mear, tomar la teta tal vez, y llorar. Algunos dirán que también sabe dormir (y de hecho duerme mucho), pero discrepo radicalmente respecto al verbo, que no es "saber" sino "poder". Y para que puedan, hay que ayudarlos.
¿Cómo hacer entonces? Acá van consejos/técnicas. Algunos milenarios, otros totalmente improvisados y de dudosa calidad didáctica.

Si el bebé es de creación propia:

• Alzarlo upa y sacudirlo, mucho. No dejar de moverse.
• Aguantar cualquier tipo de picazón (sí, cuando estés logrando calmar a la bestia seguro te va a picar la planta del pie o la punta de la nariz).
• Cantar las canciones insoportables que lo calman (Manuelita, Estamos invitados a tomar el té y la puta que los parió). Es importante ir bajando la onda. Empezar bien arriba y después ir logrando un tono monótono y rutinario, detestable, para que la criatura prefiera dormir antes que seguir escuchándote. De eso se trata.
• Nunca perder de vista que es pequeño e indefenso, sino corremos el riesgo de dejarnos llevar por la tentación de tirarlo por la ventana, bajar a buscarlo, y volver a tirarlo.
• Cuando llegue el momento de, finalmente, dejarlo en su cuna, ser sumamente cuidadosos. Una buena idea es desplazar su cabecita hasta la palma de nuestra mano para así depositarla sobre la almohada sin que nuestro brazo quede preso. Si eso llegara a pasar, olvidensé de sacarlo, es imposible que no se despierte, y por lo tanto preferible quedarse ahí, prisioneros de esa pequeña bella durmiente de 5 meses.
• Si logramos apoyar su cuerpecito y retirar nuestros brazos sin que se despierte. ¡A correr! No olvidemos que si podemos traspasar las puertas del cuarto y el pequeño sigue durmiendo, cuando se despierte ya pasará a ser responsabilidad del otro progenitor.

Si el bebé no es propio (sobrino, nieto, hijo de amigos):
¡Ni se les ocurra dormirlo! Dedíquense a hablarle usando la ch como amigacho, a darle la papilla o incluso a cambiarle los pañales, pero huyan despavoridos si sus padres dicen "este nene tiene sueño".